Звук засыпающихся в кофемашину зерен с расстояния 20+ см до боли похож на шипение сковородки. Все это, конечно, при условии отсутствия обеда.

А потом я просто исчезну.

Я боюсь, что все останется внутри. Останется/рассосется/исчезнет. Не так уж страшно, если это никому не нужно. Страшно, если нужно. Я боюсь, что не совпадет. Что не успею. Выплеснуть/отдать/сделать воспринятым или хотя бы дать шанс на восприятие. Я даже не знаю, чего боюсь больше в этом случае: забыть и идти дальше или помнить и идти дальше.
Вот так я узнала, почему не могу идти дальше.
Играй, милая, играй. Никто не хочет отпускать. Ни тебя, ни тебе.