"Беречь и пылинки сдувать, да. И стараться не бояться, когда даже дышать страшно становится от всяких левых мыслей."

Когда ты не выражаешь отношения к человеку, он видит зеркало.
Все правильно.
Пускай рассмотрит.
И никакого комплиментного золотистого туманчика над его дивным образом.
Может, он запсихует. Может, он станет тем, кого хочет видеть, если не струсит.
Молчи, пока это имеет смысл.