Я не могу так больше, больше не могу, не могуууу, нет-нет, никак, не выдерживаю, не выыыыйдет, боже.
Не могу. Могу не.
н.
е.
нет.

Хьюстон, у нас давно проблема. И в ее решении особо не на что опереться. Парам парам пам.

Некоторые события моей жизни оказали ключевое влияние на мою психику.
Да, были факторы, вроде агрессивной, раздражительной сестры, тотального контроля родителями, всяких разных других базовых вещей.
Но сейчас у меня на уме одно из самых ярких ощущений, которое даже в качестве воспоминания парализует.
Когда любой фильтр внезапно исчезает. Когда ничто не придает ни сглаженность, ни оттенок, ни фон. Когда нет ничего, ничего от тебя, от твоей непроизвольной оценки происходящего, закрепленной, казалось бы, сотнями реакций.
На середине твоего лица чужие нежные пальцы приобретают эффект наждака, а щека теряет чувствительность. В голову ударяет кровь от естественной жесткости и угловатости, реальности всего вокруг. Нет никаких мыслей, только широко раскрытые глаза, глубокое дыхание и бесконечная парализованность. Страх. Как будто занавеса больше нет, а ты предпочел бы не знать, что его вообще можно одернуть.
Во всяком случае, так я думала раньше.

Может кто знает, как можно быстро заснуть, не используя Властелина колец?

Она расправляется с ней, как с гулящим мужем.
- Почему она вечно ставит зеркало на мою кровать?!
- А ты уверена, что твоя кровать здесь?
Я не уверена. Я не уверена, что моя кровать здесь. Почему меня никто не спрашивает? Правильно, потому что этот сезон семейной истории не обо мне. Вот и славно.

Первый укол. По правилам. Безболезненно. Пациент доволен.

Немного информации обо мне.
Если я с круглыми, полными страха или предостережения глазами смотрю, как кто-то лезет в мою сумку, это забота, а не недоверие. Видите ли, в моей сумке можно найти каштаны, салфетки, засушенные листья, прошлогодние мандаринки - и это только самое приличное из необычного. Банально рассыпанную пудру или сахар из продолговатых упаковок, кстати, тоже еще никто не отменял.

Кот искренне считает, что такое редкое событие, как навождение относительного порядка на столе, явно проводится в его честь. Поэтому, как только я освободила пространство площадью в его тушку, он решил, что это формочка, и не слишком аккуратно плюхнулся в нее, подвинув своей задницей пару тетрадей, запустив цепную реакцию, чуть не скинувшую со стола еще теплый кофе.
"Гладь меня".
Ну поглажу, конечно, куда я денусь.

Письмо.
Запомни этот день. Папину опухшую после зубного щеку, руку, пульсирующий палец как символ жизни. Хватит раздавать себя по кусочкам. Сохрани себя себе. На будущее. Прости себя. Не падай, не возвращайся к старым мыслям. Помни, какие решения были правильными. Нести ответственность за ошибки значит принимать последствия без жалости. Да, люди не всегда будут пытаться делать как ты: понимать, принимать и прощать. И возможно, они будут держать на тебя обиду. Твои чувства всегда останутся при тебе, иногда их нельзя будет проявлять, какими бы они ни были. Разрешаю тебе плакать, когда плачется. Пожалуйста, научись не поддаваться на провокации. Не надейся на многое, но верь в вероятность. Не жди. Если человек хочет, он сделает. Если нет - недостаточно хотел. Не ищи оправданий себе и ему. Не суетись. Цени естественный ход событий.
Я тебя люблю.
И папа тебя любит.
Но никто кроме тебя не сможет это сделать.
Помни.